Word volgend weekend vroeg wakker. Neem een vliegtuig naar Ohio, land in Columbus, huur een auto.
Rijd nu 45 kilometer naar het westen tot u de afslag naar Londen ziet.
Maar er is hier niets, denk je. En je zou gedeeltelijk gelijk hebben. Maar blijf rijden.
Kijk naar links voordat je bij de spoorlijn komt. Als je op de juiste plek bent, zie je een langgerekt industrieel magazijn. Als je denkt dat het lijkt op het soort gebouw waar vroeger hout werd opgeslagen, heb je gelijk.
Parkeer je auto, ga door het hek en loop langs de metalen muren. Ongeveer halverwege kom je bij een deur. Er hangt geen bord boven deze deur, helemaal niets dat aangeeft wat erin zit.
Nu, pauzeer. Luister. Luister goed.
Het eerste dat je hoort, is muziek. Onheilspellende muziek, zoals het grommende onweer van een verre storm, bouwen, bouwen, bouwen, luider worden, sneller worden.
Misschien hoor je ook stemmen. Aanvankelijk vriendelijke stemmen, goedmoedige ballen. Dan begint het gerammel. Metal tegen metal - zoals de hoge tonen van een nieuw nummer. Nu zwaardere bonzen, iets groots dat in rubber slaat - de dreun, dreun, dreun van de basis. Het gelach neemt af; nieuwe songteksten beginnen.
De stemming lijkt te veranderen.
Nu zijn er andere geluiden: kettingen die in tempo op de vloer kletteren, percussie toevoegen aan een stijgende kakofonie van lawaai, het lied onder het lied dat nu uit onzichtbare luidsprekers schiet, de stalen muren trilt. Stemmen accentueren deze muur van geluid, en je kunt niet beslissen of dit stemmen van steun zijn of stemmen die geweld beloven.
Mocht je de deur opendoen en naar binnen gluren? Misschien gewoon een scheur. Een snelle blik binnen ..
En dat is wanneer de grote garagedeur die je nog niet eerder had opgemerkt met een donderslag opengaat. De twee nummers - één gespeeld door AC / DC, de andere gespeeld door een dozijn van 's werelds meest elite powerlifters - raken je in de maag als een vuist.
De mannen die het zonlicht in lopen, lijken meer op personages uit een volwassen videogame, een waarin een portaal naar een donkere dimensie zich opent en wezens met slechte bedoelingen onze wereld in strompelen, blind en uitgehongerd.
Ze zijn duidelijk verschillend, maar maken duidelijk deel uit van dezelfde stam: geschoren hoofden of hanenkammen, motorbende gezichtshaar, tatoeages, nek volledig overspoeld door bergachtige vallen, EliteFTS-logo's op elk kledingstuk.
Een van hen duwt een grommende tweepersoonsslee uit en laadt deze met platen van 45 pond. Ze duwen hem om de beurt over de parkeerplaats: duwt hem 40 meter, rust een minuut, duwt hem terug. Herhaal dit zes keer of totdat dit massavernietigingswapen, de Prowler, stopt met bewegen.
Een lifter, een Columbus-chiropractor in zijn echte leven, begint hard te rennen, maar hij zit al snel op zijn knieën, hijgt naar adem en zuigt wind. Hij duwt het nog een halve meter, haalt vijf keer adem, beweegt het een centimeter of twee verder, haalt nog vijf keer adem en probeert het opnieuw.
Niets. Geen centimeter.
Hij is klaar, het eerste slachtoffer van de Prowler van vandaag. Met bloedende knieën wankelt hij weg. Dat betekent dat het de beurt is aan iemand anders.
De volgende maakt zes ronden, maar het eist ook zijn tol van hem. Handen op zijn knieën, hij kan niet op adem komen, kan niet praten. Dan begint het hoesten. Dan kokhalzen en kotsen. Je zou dit rabdomyolyse kunnen noemen, maar ze noemen het de “Prowler Flu.'Hij zal pas over een uur weer functioneel zijn.
Zijn collega-lifters geven hem geen medeleven, alleen stil respect. Ze zijn er allemaal geweest. Je zweet, je bloedt, je kotst en je doet het keer op keer. Anders zou je hier niet mogen trainen.
Nu hijst een vrouw in de slee. “Misschien slechts voor één lichtset; Ik heb gisteren heuvel-sprintjes gedaan, 'had ze vijf minuten eerder gezegd, terwijl je zag hoe de andere man zijn ontbijt verloor. Maar één set verandert in twee, en twee worden drie. Dan ligt ze schreeuwend neer en grijpt haar hamstring vast.
'Kom van de grond, Leanne, je geeft me een stijve!”Dit van een van de Grim Reapers. Visualiseer een maaimachine met een zwarte kap, geen zeis, maar met meer dan 250 kilo spieren. Er zijn er minstens drie in deze bemanning, een van hen is Dave Tate, eigenaar van deze geheime trainingsfaciliteit.
De hoodies komen pas ver in de training uit, die op deze bewolkte zaterdagochtend tot drie uur zal duren. Sommige van de lifters zijn voor deze trainingssessie uit andere staten overgevlogen en ze zullen hun geld krijgen.
Iemand brengt Leanne een kopje Plazma ™ en een paar minuten later is ze wakker. 'Niet alle vrouwen kunnen in deze omgeving gedijen', had ze eerder gezegd. “Maar ik vind het heerlijk om omringd te zijn door de beste mensen die me begeleiden en pushen."
Ze krijgt geen schouderklopjes voor het worstelen met de Prowler, maar haar collega-lifters zullen het weten: Leanne likt niet rond.
Nu komen een paar van de grotere lifters de sportschool uit en kijken hoe de Prowler nog een paar van hun rugzak opeet. Dat is wat de Prowler doet: het eet mensen. En het grootste deel van de bemanning hier vandaag voor deze UGSS of Underground Strength Session zal hun lichaam - en soms hun ontbijt - op het altaar opofferen in ruil voor de niet te stoppen conditionering die het hen biedt.
Juist op dat moment, terwijl je je afvraagt hoe je je zou meten met de Prowler, werpt een van de grootste en breedste mannen die je ooit hebt gezien aan je voorbij lopen, een blik op de Prowler - die nu een andere van zijn teamgenoten opslokt als een halverwege de ochtend een snack - en zegt: "Echt niet, ik niet. Dat ding is voor de fitte mensen.'Hij grijnst dan en ziet er bijna verontschuldigend uit, maar niet helemaal. 'Sorry, maar ik ga er niet op aandringen!"
Je besluit het risico te nemen en het spelonkachtige pakhuis binnen te stappen. Stapels metaal, dikke staven, monoliften, banken, rekken, banden, kettingen. Muziek schalt; krijtstof vult de lucht als nucleaire neerslag; de weinige cardio-apparatuur hebben exemplaren van Penthouse op hun tijdschriftenrekken.
Alles is te groot. De banken zijn breder dan normaal, de voetplaten op de machines zijn enorm, waardoor sumo hack squats en leg presses mogelijk zijn. Het is allemaal overbouwd. Dit spul, denk je, lijkt meer op zware sloopmachines dan op fitnessapparatuur.
De wagen op de legpress weegt 400 pond voordat u er een enkele plaat aan toevoegt. Deze sportschool is niet gebouwd voor mensen, zo lijkt het; het is gebouwd voor reuzen. Als de Godkoning Xerxes een privé-sportschool had, zou dit het zijn.
Wat is deze plek? jij denkt. Waar ben ik tegenaan gelopen?
Dat is gemakkelijk te beantwoorden. Je hebt de sterkste sportschool ter wereld gevonden.
Je hebt het zien gebeuren in sportscholen in het hele land. Eerst begint het aantal kraakrekken te slinken. Als je geluk hebt, vind je misschien een enkel rek in de sportscholen met merknaam die ooit 's werelds grootste bodybuilders en sterkste powerlifters produceerden. Als je pech hebt, wordt je power rack vervangen door weer een loopband met ingebouwde tv en ventilator.
Nadat de rekken zijn verdwenen, beginnen de halters te verdwijnen. Eerste dumbbells van meer dan 100 pond gaan AWOL. Dan iets ouder dan 65.
En deadlifting-platforms, extra ruimte voor olympische liften, gespecialiseerde staven en rubberen platen? Verdorie, je sportschool had die waarschijnlijk niet om mee te beginnen.
Wat is hier aan de hand?
Het is eigenlijk heel eenvoudig. Commerciële sportscholen verdrijven doelbewust de hardcore lifters. Als je weggaat, wat maakt het uit? Ze hebben veel liever tien nieuwe huisvrouwen die hun contributie betalen en nooit komen opdagen dan je zweterige, grommende, krijt-smokkelende reet.
Soms gebeurt dit sluw door het langzame verloop van hardcore apparatuur. Soms is het openlijk. Een ketting, Planet Fitness, bekend om zijn 'Judgement Free Zone'-motto, hekelt openlijk iedereen die hard genoeg traint om geluid te maken, een gewicht te laten vallen of een beetje te veel spieren heeft.
Deze oordeelsvrije sportschool beoordeelt iedereen die met moeite traint, en noemt ze een “lunk”.'Het gerucht gaat dat de lidmaatschapsprijzen op mysterieuze wijze stijgen wanneer een goed gespierde deuk probeert mee te doen.
Het resultaat is een beweging, een beweging van serieuze lifters weg van commerciële sportscholen en naar magazijnen of garages. Deze "ondergrondse" sportscholen zijn nu de thuisbasis van enkele van de sterkste atleten ter wereld.
Deze is, zoals je al geraden had, van Dave Tate, oprichter en CEO van Elite Fitness Systems. In feite huisvesten de andere twee delen van dit gebouw zijn voorraad, en het gebouw aan de overkant dient als zijn kantoor.
De leden en gesponsorde lifters van deze onder-de-radar sportschool omvatten iedereen, van wat Tate 'krachtenthousiasten' noemt - mensen die graag trainen voor kracht maar niet meedoen aan wedstrijden - tot elite powerlifters en staatskampioen bodybuilders. (Een tweevoudige Mr. Ohio is hier vandaag.)
Hardcore training is ondergronds gegaan en naar naamloze faciliteiten in de commerciële / industriële gebieden van steden. Tim Patterson, hoofd van Tate en Biotest, hebben gesproken over het maken van een database van deze sportscholen. Waarom? Omdat je op een dag misschien je sportschool binnenloopt, rondkijkt en beseft dat je niet langer welkom bent.
De uittocht lijkt al begonnen.
JL Holdsworth overweegt een run op bodybuilding. Hij staat in de hoek, beukt weg op de hack squat en brengt zijn toch al enorme benen omhoog om bij zijn nog massievere bovenlichaam te passen.
Jeremy Frey, Josh McMillan, Mike Ruggiera, Matt "Kroc" Kroczaleski, Christian Mello, Ted Toelston… ze zijn er allemaal vandaag. Zelfs coach Christian Thibaudeau doet mee met het plezier.
Maar de deadlifting ... de deadlifting, denk je, is onwerkelijk. Je hebt misschien gelezen dat veel top powerlifters de deadlift niet zo veel trainen, maar meer focussen op de bench en squat. Misschien, maar vandaag zie je iets onverwachts.
Het gemiddelde sportschoollid heeft nog nooit zoveel gewicht op een stang gezien. Het gemiddelde "fitnesscentrum" heeft misschien niet eens zoveel borden in de faciliteit.
Niemand, zo lijkt het, traint met minder dan 12 platen op de balk, plus de dikste kettingen die je ooit hebt gezien buiten de kettingen die aan ankers zijn bevestigd. Alleen al de kettingen kunnen 120 of meer pond opleveren. Tegenwoordig trekt het grootste deel van de bemanning aan de schenen voor herhalingen, waarbij ze bij elke herhaling beide kettingen van de vloer en vlees van hun benen scheuren.
Molly Edwards, de "beginner", werkt tot een 405-single. Dit bovenop zes sets cam bar squats, zes runs bij de Prowler, high reps press work op drie verschillende machines, pulldowns, rijen, face pulls, plus triceps-assistentie en extra ab-werk.
"Ik ga dit zo ver als ik kan, ga zo ver als ik kan", zegt Molly. 'Je kunt maar een beperkt aantal operaties ondergaan. Daarna zal ik voor gezondheid opheffen en een gezin krijgen. En op een dag kan ik tegen mijn kinderen zeggen: 'Kijk wat ik deed.''
Het is een moeilijk spel om te spelen en een moeilijk leven om te leven. Van powerlifting-icoon Louie Simmons is bekend dat hij degenen die onder zijn voogdij tillen adviseert om niet te trouwen, geen kinderen te krijgen, omdat het hun totalen zou kunnen verpesten. Op de hoogste niveaus is de sport alomvattend. Het woord opoffering begint het niet eens te beschrijven.
Als het deadlifting onwerkelijk is, dan is het kraken buitenaards. Je staat daar en gapen als lifter nadat lifter herhalingen met 14 borden op de bar beukt.
En dan realiseer je je dat een paar van die borden 100's zijn, geen 45's ... om nog maar te zwijgen van een paar 25's die voor de goede orde op de uiteinden zijn geslagen.
De cijfers vervagen in je hoofd. Het is alsof je luistert naar statistieken over reddingsoperaties van de overheid: een miljard, een biljoen, drie biljoen ... cijfers die zo groot zijn dat je ze niet eens meer begrijpt.
Dat is wanneer Tate naar je toe komt en een bom laat vallen: "Wat je hier vandaag ziet, is wat ik gemiddeld of misschien gemiddeld zou noemen", zegt Tate. “Deze trainingen zijn eigenlijk gewoon normale dingen - geen echt gekke liften. De meeste jongens lopen taps toe en hebben een paar maanden geen ontmoetingen."
Daar moet je even over nadenken. De meest brutale training van drie uur die je ooit hebt gezien, was ... gemiddeld. Gemiddelde. Niets bijzonders.
Als de EliteFTS-draaiknop naar 11 gaat - en je weet dat hij naar 11 gaat - was je net getuige van een 6 of een 7.
De boodschap is duidelijk en een beetje pijnlijk: als je de meest hardcore lifter bent bij 24 Hour Fitness of wat tegenwoordig doorgaat als Gold's, nou, je zou waarschijnlijk de opwarmingssets in dit ongemarkeerde magazijn in Londen niet volhouden. , Ohio.
Er zijn hier geen opdringerige ego's, realiseer je je. Er is vertrouwen en respect, ja, maar geen egoïsten. Er is de goedaardige gekken die je hoorde tijdens de warming-ups, maar er zijn geen beledigingen of bezuinigingen, zelfs niet tegen de 'kleine' jongens en jongere leden van de bemanning. De sterkere, meer ervaren leden zijn mentoren, geen pestkoppen.
Er zijn ook geen experts. Ja, deze mannen en vrouwen weten meer over training dan wie dan ook die je ooit hebt ontmoet, maar ze zijn altijd op zoek naar meer. Ze willen dat hun kraakpanden door zoveel mogelijk ogen worden beoordeeld. Ze zoeken kennis, advies en kritiek. "Het maakt niet uit of deze jongens veroordeelden, advocaten of coaches zijn, het blijft allemaal buiten", zegt Tate. “Hier gaat het om sterker worden, beter worden en niets anders."
En dat is wanneer de openbaring je raakt: voordat je door die ongemarkeerde deur liep, realiseerde je je niet eens dat dit niveau van kracht en gespierdheid zelfs bestond. En als je niet wist dat dat hogere niveau bestond, dan wist je niet dat je ernaar moest streven.
Je kunt de top van de berg niet bereiken als je niet weet dat er een berg voor je ligt.
"Als je middelmatig wilt blijven, train dan met middelmatige mensen en heb middelmatige vrienden", zegt Tate.
En dan begin je je af te vragen of er in jouw stad geheime sportscholen zijn zoals deze.
Misschien wil je niet meedoen aan powerlifting, maar je zou het leuk vinden om naar die Prowler te rennen of een jukbar squat of reverse hyper uit te proberen. Maar bovenal wil je een ander niveau bereiken - dat volgende niveau waarover je net vandaag hebt geleerd in deze geheime sportschool verborgen in dit schilderachtige stadje in Ohio.
Je wilt die mentale kracht die dit type training ontwikkelt, en je wilt dat lichaam. Een lichaam gebouwd voor kracht. Een lichaam gebouwd voor geweld. Een carrosserie die voor bijna alles is gebouwd.
Niemand heeft nog op dit artikel gereageerd.