Ik heb eindelijk yoga geprobeerd met mijn vriendin. Het ging niet zoals gepland.

Ik denk niet dat het mijn oude man precies trots zou maken om te weten dat ik me heb aangemeld voor de hete yogalessen van mijn vriendin.

In mijn gedachten viel Bikram-yoga - zoals het bekend is onder de aardse-knapperige en flexibele - naast de 'alternatieve wellness'-behandelingen die worden geadverteerd op de achterpagina's van de alt-weekbladen van San Francisco. In mijn gedachten was het op zijn best een stap boven ‘oorkaarsen’ of ‘hydrocolontherapie’.

Mijn vriendin had echter eerder Bikram-yoga geprobeerd en vond het leuk, hoewel te duur om er een gewoonte van te maken, tot afgelopen winter, dat wil zeggen, toen ze een eersteklas Groupon scoorde voor een studio in onze buurt. "Wil je gaan?”Vroeg ze me op een zaterdagochtend voor de les. “We blijven erover praten.”En voordat ik besefte wat ik had gedaan, zat er de bevestigingsmail in mijn inbox.

Bekentenis: ik had nog nooit aan yoga gedaan. Ik had nog nooit eerder een fitnessles gevolgd. Dus het wroeging van mijn chronische koper begon meteen, en ik trok langzaam mijn beste atletische kleding aan toen ze de kamer binnenkwam en zei: "Je draagt dat?"

ik bevroor.

Succesverhalen

Transformatie dinsdag: het gewichtsverlies van 130 pond ..

Transformatie dinsdag: het plan voor gewichtsverlies van 130 pond

Lees artikel

Ze zei dat ze dacht dat ik het te warm zou hebben. Maar ik dacht dat dat het punt was? Ja, zei ze, maar mensen droegen meestal ... minder.

En dat veroorzaakte een kleine paniek. Hoewel ik nu behoorlijk in vorm ben, en ik vermijd de neiging van mijn vader om een ​​familietas met Funyuns in een zittende stoel neer te slaan, deden haar woorden me dwarrelen in een van mijn oudste en diepste angsten, want, nou ja, ik was een dikke kind. En de ongelukkige waarheid over 'husky' opgroeien is dat, zelfs als je de kilo's verliest, het nog jaren kan duren voordat de schaamte verloren gaat.

Dus toen we naar de studio liepen, terwijl dit alles op een laag volume in mijn hoofd speelde, bestookte ik mijn vriendin met vragen: Wat als ik de houdingen niet kan doen? Wat als ik flauwviel van de hitte? Wat als ik een SCHEET?

Het gebouw was het enige dat open was toen we aankwamen. De binnenkant was in een verontrustende sinaasappel geverfd.

Ik liep naar de balie en stamelde: 'Hallo, ik ben hier ... ik heb een Groupon?"De kleine roodharige die daar stond, antwoordde met een dik Schots accent:" Dit is dan je eerste keer?"

Ja, Mompelde ik, ik ben hier nog nooit eerder geweest, bang dat ze me als een yoga-nieuweling zou overtuigen met een opgewekte 'Namaste."(Dit was iets waar ik op internet over had gelezen, hoe Californiërs elkaar begroeten, en ik wist zeker dat het me als een buitenstaander zou markeren. Ik had geen idee hoe ik het moest uitspreken.)

In plaats daarvan overhandigde ze me een fotokopie van iets vaag legaals, waarvan ik met mijn handtekening verzekerde dat ik niet zou aanklagen in het geval van catastrofaal yoga-letsel. Wat dat zou kunnen betekenen, weet ik niet. De dood werd als een mogelijkheid genoemd. Ik heb toch getekend, want, hé, de Groupon was niet restitueerbaar.

Toen ik de studio binnenstapte, ontdekte ik dat er spiegels op stonden. (Was dat waarom de lichten niet aan waren??) Mijn vriendin en ik liepen langs mediterende figuren naar de achterkant van de kamer, waar we onze matten uitrolden en neerlegden. De hitte ontspande me al snel en ik begon in de vloer weg te zakken, mijn ogen zwaar van slechts een halve nacht slaap, het gesis van de stoomkleppen een gefluister boven mijn hoofd.

Tientallen tl-lampen sloegen aan en lieten me knipperen als een buidelrat in koplampen.

"Goedemorgen," zei een stem in het plafond, zoals de stem van God, als God een slanke, jonge Aziatische vrouw was. Ze stapte op een voetstuk, een draadloze microfoon om haar hoofd gewikkeld, maar ze keek ons ​​niet aan. Ze keek over ons heen, door de ramen in de achterwand. Ik vroeg me af waar ik moest zoeken. Recht vooruit? Ik staarde mezelf vanuit de spiegel aan: Ben ik echt zo rond?? Waarom zien mijn armen er zo raar uit??

In plaats daarvan keek ik om me heen. Er waren een of twee jongens met wasbord-buikspieren, een van ongeveer mijn leeftijd, een die met pensioen kon gaan. Overal om hen heen waren vrouwen, velen met een taille ter grootte van mijn dijen. De meesten droegen banden van Spandex die alleen bedekten wat absoluut noodzakelijk was. Het was een ware tempel van afgezwakt, bruin vlees, een huis van aanbidding voor de goden van het zweet en de eigenaardige offers die ze eisen, en ik bad dat ze me zouden vergeven, de forse, katerige zondaar die ik was.

We begonnen met iets dat 'de reeks' heette.'Ten eerste: ademen. Dan zijwaarts buigen. Dan voorover buigen. We verdraaiden onszelf, balanceerden op één voet, hurkten op manieren die ik niet helemaal aankon, zelfs niet als ik dichtbij was. De stem van de docent was zacht, de temperatuur was obsceen, en ik boog me verder en duwde. Ik kon niet alle poses doen, maar tot mijn verbazing kon ik er veel doen.

Later in de klas keek ik weer om me heen, en het bleek dat iedereen tegen me aan het schoppen was, ook mijn vriendin. Maar toen zag ik de man van middelbare leeftijd aan de kant staan, een stuk groter dan ik. Hij zat vele poses uit, zijn ronde buik glinsterde, maar hij zag er tevreden uit. Het meisje op de mat voor me, degene met de harige voeten, worstelde door de bewegingen waarbij we balanceren op één been. Vooraan was een man met spierdefinitie die je normaal alleen in marmer ziet; hij kon zijn tenen niet aanraken. Iedereen was bezweet en hijgend.

Aan het einde vertelde de leraar ons om "in je Shavasana te stappen", de houding waarbij je op je rug rust. het is me gelukt. Ze deed het licht uit en zei dat we onze gedachten moesten loslaten. Ik voelde me een prettig soort uitputting, ik wist niet meer waarom ik zo opgewonden was over de klas, of mezelf.

Later herinnerde ik me dat ik foto's van mijn vader had gezien toen hij jong was. Hij was een dik kind, zo zwaar dat andere jongens zeiden dat hij eruitzag als een eland, wat zijn bijnaam werd. Ik vroeg me af hoe dat voelde - als, misschien, in zijn prikken dat ik meer moest rennen, hij zijn eigen aanhoudende angsten verborg. Misschien had hij gehoopt dat ik gezonder zou zijn dan hij.

Daar op mijn mat liet ik een deel van die zorgen los. Ik sloot mijn ogen en voelde bijna dat hij zijn hand door mijn haar haalde, alsof ik nog een kind was. "Sorry," fluisterde hij, en ik zei: "Dat is ok", en toen realiseerde ik me dat het geen hand was, maar een voet, een harige voet, en het meisje op de mat voor me verontschuldigde zich opnieuw voordat ze wegrende. de deur uit, en ik zat verdwaasd overeind, en mijn vriendin ook, en we liepen samen op onze tenen de studio uit om onze spullen te zoeken en naar huis te gaan.